――黒い、雨だった。
全てを塗りつぶすような冷たい闇色が、夜と雲の狭間を潜り抜け、立ち尽くす男へと降り注ぐ。
みじろぎ一つしない男は出来の良い人形のようで、不必要な不安ばかりが質量を増していく。
「……風邪引くぞ、」
鮮やかすぎる朱の番傘を手持ちぶさたにくるりと回し、待った。
返事、行動、何でも良い、何でも良いから返してくれと祈りに近い願いを胸に浮かべ、ただ、ひたすら待った。
(差し伸べた手を)
(優しく)(優しく突き放す男は)
(微笑みながら、確かに泣いていたのだ)
帰るぞ、と。
鷲掴んだ腕は死骸のように白く、氷のように冷たかった。